南台

镁光灯碎成很多细小的流星，一瞬间汇入她的眼睛，将两个世界连成不明晰的线。她的掌心汗湿，却高高地把话筒举起来，一直举过灰色草原般的头顶。当她想要放下手时，恍惚间意识到，她也曾经活在十八岁，像一朵盛放的火烈鸟月季。

由于她的走神，伴奏响起来的一瞬没能抓住歌词，整个节目垮掉。下台后总导演不怎么情愿地冲她笑了下，说：“宋姨慢走啊。”宋丽华有些被这称呼刺痛，上台前他还好声好气地叫她“宋姐”。她点头，不怎么熟练地拿出手机，一皱眉，眼角的鱼尾纹漂浮在过浓的妆面上。她指着手机屏幕上微博的图标，问导演：“这个东西怎么用啊，我之前只看过我助理的账号。”

“那再让你助理教你吧。”导演说。

宋丽华哽住了，半晌才端着一点底气道：“助理辞职了。”

导演意味不明地“哈”了一声：“你女儿肯定会，年轻人嘛。再说这也不是什么新潮玩意儿了。”

她没有心思卸妆，匆匆登上一辆公交车，车内灯恰好坏了，她靠在窗子边看夜雪。车里有个遛弯儿的老大爷提着个广场舞音乐播放器，一曲播完，下一曲居然是她年轻时的得意之作。她的嘴唇颤动了一下，弧度还没有升到一半，身边带着耳机的青年站了起来：“大爷，有点扰民啦，太吵啦。”那大爷局促地关上了播放器。车厢又回归到一种近乎冷漠的安静中，巨大的引擎声在夜里翻滚，像深海一样。宋丽华觉得快要溺死了。

她推开家门，这时才有热度裹挟僵死的身体。读高中的女儿正在刷微博，头也不抬：“你又去参加那些野鸡节目了？看起来就没档次，我们同学都要嘲笑我了！”

“你这孩子怎么说话的？”她霎时横眉立目起来，“什么叫野鸡节目？就是你们年轻人不看罢了。”

女儿一抬眼，被吓了个魂飞魄散：“这妆也太土了！吓死人！”

宋丽华其实是有点受伤的，然而这种受伤已经麻木了她。她把手里的外套扔下，胳膊高举过头顶，却又手足无措地放下；再吸气，同时举起手，还是放下。最后她说：“舞台吃妆，这种打扮我出道那年很流行的！你别现在瞧不起你妈，当年我也是火遍大江南北的，那好多人模仿我的。这些都是经典！”

女儿不再看她，沉了口气道：“妈，你也别天天唱那劳什子‘经典’了，那都是文艺贫瘠时代的产物，现在听只剩下‘辣耳朵’。怀旧的时候才会想起来，但早就不是主旋律了。就像看电影，你看过高清的，还会看黑白的吗？”

宋丽华不说话。她步子极快地把手机放在茶几上，然后把衣服塞到了放脏衣服的筐子里，路过梳洗台的时候停住了，镜子里的人突然变得陌生起来。她的眉眼蒙上一层稀薄的雾，依稀能看出当年美人的影子，皮肤保养得透亮，却似虚无的水中月，看上去带着苍白的狰狞。

她整理了下心情，冲客厅喊：“你帮我弄个微博呗？”

女儿拿过手机，很熟练地帮她注册账号，尝试搜了下今天宋丽华上的节目，居然还有官方账号。她点了关注，然后把手机随手放在了茶几上。宋丽华走出来，很隐秘地把手机揣在怀里，没什么声息地回到自己的卧房。她打开微博，首页便是节目宣布自己要唱歌的消息。她眯起眼睛，食指在屏幕上滑动，余下四指微微翘起，不很协调。她不怎么熟练地点开评论区，呼吸一瞬间顿住了。

“我妈妈好像还挺喜欢宋丽华的，但我不太熟哎。”

“怎么总是搞经典再现，异想天开再红一把吗哈哈哈。”

“阿姨年纪大了其实不适合浓妆……”

“还不革新啊，这唱腔早就不流行了，节目组还要收视率吗？”

“评论区怎么戾气这么重啊？”

宋丽华脚步跌撞地走出了家门，风顺着窗户吹进楼道，她却也觉不出冷意。家门虚掩着，女儿背书的声音嵌在着荒凉的底色中：“……体现了当时的社会风貌与时代变化……”宋丽华想，真正的经典可能是四大名著那样的，她配不上经典了。或许再过五百年，齐天大圣还能再次出山，护送和尚旅游，而她那些“不流行”的歌也只能在历史课本上，和万千“不流行”的作品一起，留下一个“反映时代风貌”的价值。也没什么人会给她著书立说，承她为“绝唱”。非要说的话，顶多算是个“遗响”。

她的胸口像是埋了一块炭，烧得整个人都红热起来，眼中迸发出毁灭激情。她迎着窗外的风雪，高举起手臂，气沉丹田：“今天我/寒夜里看雪飘过/怀着冷却了的心窝漂远方/风雨里追赶/雾里分不清影踪/天空海阔你与我/可会变/谁没在变……”她不断挥舞着手臂，胸口剧烈起伏着，她的粤语零碎不堪，也未有海阔天空之感，可她想要这样高呼呐喊一番，在最安静又最热闹的夜里。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒/背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我……”

女儿猛地推开了门：“我背书呢！大半夜扰民啊？”

宋丽华维持着高举双手的状态，四面八方都是一派死寂。她一动不动地站着那儿，突然打了个寒战。末了，又把手放下。